La Perrita Susy

Sin poder evitarlo Gaby nos contagió el cariño hacia Susi. Yo me resistía a ello, pues ya había tenido cuando niño experiencias que resultaron dolorosas para mi corazón infantil cuando, teniendo cinco años de edad, tuve un perro que resulté queriéndolo mucho y al que le llamé por el nombre de su color: Prieto. Prieto era una palabra que formaba parte de la jerga sonorense. Ese sí era un nombre adecuado para un perro, así pensaba al menos, porque negro era su pelaje, negro completo, de la nariz a la cola; entonces le pusimos prieto, nombre adecuado a su apariencia; que por cierto de este perro siempre me lo recordaba mi amigo Toño Cázarez, porque le decíamos Toñoprieto, cuando nos referíamos a él. "Toñoprieto" se decía cuando se presentaba a sí mismo, y al preguntarle a Toño que si cómo estaba -Bien prieto – respondía él.

Al igual para los nombres de los colore, aún recuerdo que para ello siempre teníamos nuestra jerga personalizada. Al azul claro le llamábamos celeste. Cuando niño para mí el celeste era eso, un color, y no los cuerpos del espacio. Al color colorado supe después que también se le llamaba rojo, pero para mí, no fue si no hasta que entré a la escuela a la edad de cinco años y medio, con la profesora María Luisa, quien me llevó de oyente y terminé siendo un alumno regular, cuando supe que el colorado era mejor llamarle rojo. Quizá porque así era mejor para enseñarnos la letra erre. El celeste, ése si era bonito nombre, porque sonaba a cielo claro, a cielo luminoso y durante muchos años me resistí en llamarle de otra forma, hasta que la presión del mundo fue cambiando cambiando mi costumbre y se consideró antiguo llamar con la palabra celeste al color azul claro. De ahora en adelante había que llamarle azul claro. El juego de los nombres de los colores me persiguió durante muchos años y siempre había colores más complejos que no los entendía y no sabía cómo identificarlos. Alguna vez escuché nombrar el color rosa fiucha. Me llamó la atención ese nombre de un color porque para mí todos los tonos que se parecieran al rosa, les llamaba así nada nada más, rosa; además no podía concebir a quién se le había ocurrido un nombre tan ridículo para llamar a un color de esta forma. Seguramente, pensaba yo, el que inventó ese ridículo nombre, también era un ridículo, que no tenía más qué hacer y que posiblemente sea de gustos inclinados a las modas que la televisión anuncia; pero además ponerle apellido al rosa era denigrar al propio color, y más aún

ese apelativo tan ridiculizante: Fiucha. Si el rosa hablara seguro nos reclamaría la ridiculización que hemos hecho de él. Con el celeste, nuestra jerga fue más benévola, pues al acabarse la moda de llamarle celeste, le cambiamos de nombre por el de azul claro. El nombre celeste quedó relegado de mi memoria por muchos años, hasta que unas tres décadas después escuché a la Juanita López decir que qué hermoso se le hacía el cielo celeste de Chiapas, un día de esos escasos que no había nubes en el cielo. Me sacudió Juanita más de treinta años y mandó mi memoria emocional hasta la edad de la escuela secundaria sin hacer escala alguna y sin prevenirme. -Fuiste brusca, Juanita- pensé yo en ese momento. –Mandarme así con esa evocación hasta mi adolescencia, ya dejada muy atrás, junto con el celeste olvidado.

Pues en aquél entonces cuando creía que el mundo tenía poco más de tres años de existir, y no tantos millones de evolución como me hicieron que me enterara después los maestros, decidí ponerle el apodo de Prieto a mi perro. Fue un perro que creció grande y fuerte. Tan fuerte era que resistió dos envenenamientos intencionales de algún mal vecino encorajinado. Era un perro que tenía el rostro de animal feroz y mis vecinos le tenían miedo. Hasta que alguien, oculto entre la noche, le ofreció al perro un jugoso filete de pellejo con veneno por tercera ocasión y un amanecer lo miré muerto. Mi corazón de tres años sufrió la pérdida, pues ahí se me iba el cariño que había construido con tantas cosas compartidas con mi perro, que también me quería y me cuidaba.

No fue de nuevo si no hasta cuando tuve algunos doce años, cuando recibimos en la familia otro perro. Ya para entonces éramos seis hermanos, más el perro, ahora completamos la cuenta de siete y, todos, muy pronto, nos encariñamos con el nuevo miembro de la familia al que le pusimos por nombre Capitán. Llegamos a quererlo tanto que tuvimos que adaptarle nuestros apellidos de familia. Capitán Miranda, le hacíamos llamar con todo y apelativo. Ahora sí que tenía nuestro perro su mejor linaje, ya era un perro de linaje humano y nosotros acabamos por adquirir su linaje perruno.

El Capitán era hijo de una cruza de perros, de perra pastora alemán y de perro boxer, de hocico recio y mirada cariñosa. Nos lo había regalado nuestra abuela paterna, Carmen se llamaba nuestra abuela, quien trabajaba de servidora doméstica en una casa de una familia que tenía varias veces más dinero que nosotros. Esa familia adinerada le regaló este perro, que por venir de allí pensaban que ya era era un perro de abolengo, pero el verdadero abolengo lo obtuvo cuando fue nuestro.

El veterinario dijo que con una vacuna que se le inyectara sería suficiente para que el perro muriera. No se si fue la fortaleza del perro o si el perro no quería morirse, pero el veterinario cuando le puso la segunda inyección letal aún el Capitán no quería morir. Dos horas después se quedó dormido para siempre. Todos en la familia quedamos adoloridos por la muerte del Capitán. Todos lloramos la despedida del perro de catorce años. Fueron catorce años en que nos conocimos y compartimos con él tantas cosas. Era un perro maravilloso nuestro amigo Capitán Miranda.

Junto con el Capitán tuvimos un pequeño perrito que no creció más que algunos 15 centímetros, porque así es su raza de perro, que no sabíamos distinguir cuál raza era. Punky era como le llamábamos por nombre. Era el mejor amigo del capitán. El perro, el mejor amigo del perro. Cuando el Capitán murió, el Punky se quedó triste y así quedó triste durante varios meses más hasta que también decidió morir un buen día sin avisar y seguir la huella del Capitán.

Cuando vivíamos en Chiapas cuidó un par de conejitos. Decía a la edad de tres años que los pajaritos que cantaban entre los pinares que rodeaban la cabaña, donde vivíamos en San Cristóbal de las Casas, eran, todos, sus mascotas y que ella había decidido que serían siempre libres. Los conejitos que tenía los tenía libres y, éstos, iban y venían por entre los pinares que rodeaban la casa en medio de la montaña y a veces se metían a la cabaña a comer de las manos de Gaby.

Un día llega la esposa de Luis, mi hermano, con la noticia de que la perra que tiene en su casa había parido no se cuántos perritos, y que uno de ellos se lo regalaría a Gaby cuando tengan un mes de vida. Pero para Gaby, ya desde ese momento, desesperaba por ir por su recién nacida perrita y no dejaba un día de recordarnos de alguna forma su deseo de tenerla.

Con mis experiencias guardadas en la memoria del corazón me daba temor que Gabriela pudiera sentir el dolor de la muerte de una mascota, sobre todo que la situación económica no estaba como para gastar en un perro. Por un momento olvidé que con muy poco tiempo la mascota deja de ser un animal y se convierte en un miembro más de la familia. Pero era casi inevitable ya que Gaby tendría su mascota.

Por fin, para la felicidad de Gabriela Susi llegó. Desde el primer día de su llegada noté esa ternura infinita en ese bichito tan pequeño, de ojos graciosos, grandes y redondos que lo miraban a uno con inocencia. Supe ahí que ya la quería, pero más amé la felicidad sin fin de mi hija Gaby cuando observé que su contento no le cabía en su cuerpo por tener entre sus manos esa bolita blanca de pelos. Lupita, la dueña de la mamá de Susi, le había puesto a la perrita unos moños pequeños en su pelo pegados con silicón que la hacían verse muy coqueta.

Día a día, durante ciento veinte días, Gabriela disfrutaba con Susi como si fuera el último de su vida. Descubrí el derroche de felicidad cuando empezaba a perder el tono normal de su voz, cuando le hablaba con cariño a su perrita. La voz de Gaby se hacía mucho más aguda porque así decidía fingirla, aguda, pero cariñosa. Era un tono amoroso y triste, era una voz que estaba entre el llanto y la felicidad, una voz casi quebrada. Susi prorrumpía inmediatamente en brincos y a saltos graciosos se acercaba a Gaby.

Cuatro días antes de llegar la primavera Susi enfermó. Ese día se levantó sin querer tomar ni comer nada. Al siguiente día amaneció peor y ni siquiera pensamos en llevarla a que la viera el doctor de perros, no teníamos dinero para pagarlo y buscamos por nuestros propios medios cuidarla. Para entonces ya el cariño que le teníamos al animalito era suficiente como para preocuparnos.